

## Et Alors, Joseph?

Carlos Drummond de Andrade, Poète<sup>1</sup>

Alors, cher Joseph?  
la fête est finie  
la lumière éteint  
les gens ont disparu  
la nuit refroidi  
et alors, Joseph?  
et alors, qu'est-ce que vous reste?  
vous que n'avez pas de non  
que vous moquez de n'importe qui  
vous qui faites de vers  
qu'aime, s'énervé  
et alors, Joseph?

Vous n'avez nulle femme  
n'avez point de discours  
n'éprouvez plus de tendresse,  
ne pouvez plus boire  
fumer vous est interdit  
cracher n'est pas faisable,  
la nuit est si froide,  
le lendemain n'est pas arrivé  
l'omnibus n'est pas arrivé  
et votre sourire non plus,  
l'utopie n'est pas venue  
et tout s'est sauvé  
Il y a du cafard partout  
Joseph, et alors?

Alors, cher Joseph?  
votre douce parole  
votre instant de fièvre  
votre gourmandise et jeûne  
votre bibliothèque  
votre larve d'or  
votre costume en verre  
votre incohérence  
votre haine, et alors?

---

<sup>1</sup> Traduction: Hélió M. de Oliveira

la clef à la main  
vous voulez déverrouiller la porte:  
toutefois il n'y a pas de serrures,  
vous souhaitez s'écouler vers la mer  
et pourtant la mer a bien séché,  
vous avez envie d'aller chez Minas\*  
Minas n'y est plus  
Joseph, et alors?

Si seulement vous crieriez  
si seulement vous vous plaindriez  
si vous joueriez  
de la valse viennoise  
si vous vous coucheriez  
si vous vous fatigueriez  
si seulement vous mourriez...  
mais vous ne mourez pas  
vous êtes tellement dur, Joseph!

Tout seule à l'aveugle  
tel une bête féroce  
sans théogonie  
ni paroi dénuée  
pour s'y appuyer,  
sans cheval noir  
qui s'enfuit au galop  
vous marchez, cher Joseph!  
Joseph, où allez-vous?

Voire aussi:

<http://orbita.starmedia.com/~poemapage/Drummond9.htm>

---

\* L'État du Brésil où le poète est né.